The Shooter


Mankiewicz wiped the sweat from his chest, as Dr. Manelli tried to stitch up the gashing wound on his forehead.
“You can’t keep on giving like this, Mikey boy, it’s gonna kill you!”, the doctor said, his eyes two coin slots as he stared, with a concentrated smirk, at the point where the thread emerged from the slashed up skin, in an effort to flawlessly rejoin the two ends.
Mike Mankiewicz, better known to (few) ring fans as Mike the Mauler, knew the doctor was right. He had been giving and giving and giving for all these years. He had tried in any and every way to regain the promoters’, any promoter’s, trust for so long he barely remembered the crowds chanting his name. He had lied down and stared at the lights for a number of goofs he could have easily crippled in less than three minutes and had gone from being one of the scariest heel monsters in the sport to being a jobber, in a heartbreaking downward spiral. And, though it basically killed his career, it had been to no avail. No booker offered to move him to a new promotion, repackage him and give him a new push, nobody even offered him a desk job; his appearences in the ring, quite the opposite, had been scarcer and scarcer, leaving the old job at the slaughterhouse as his only real income.
The Mauler was not 45 yet, but he knew the end had come a long time before: his career died when he had agreed to the shoot job.
It was 1963, seven years before. Still felt like yesterday, though.
Impervious to the stitching needle’s sting he closed his eyes and his mind went back to Amarillo, march the 17th 1963, the beginning of the end.


“That guy’s not worth the spit on the rim of your glass, Mick! Why should you let him walk away with the belt?”. Fred Missos was a massive bear of a greek: he wasn’t more than 5′ 11″ but must have weighted around 350lbs and had a charismatic personality as imposing as his rounded stomach. Fred was also a gangster, and that was Mike’s main concern at that moment. The next day he had to face Bearpaw Redding, a muscular former fullback from Chicago with a captivating persona and no skills whatsoever. Great talker, still.
The promotion pushed him like crazy, giving him a string of high profile victories against title contenders and the fans were all expecting a dazzling title triumph over the Mauler, so much that bookmakers had stopped taking bets on the grizzled afro-american grappler. Mankievicz had no hope, it seemed. Missos had other ideas, though.
“You lose to a stinker like that, your reputation’s shot, Mick. You better listen to me! I got good friends in Canada. They book matches up there and it’s not tied to the world league. You get there with that belt, it’s gonna be gold, Mick! And I can cut you in on a share of the bets, my boy. People are betting against you like there’s no tomorrow. I’m gonna put my money, a lot of it, on you. You think you can take that belt home to uncle Fred?”. It all made perfect sense. Mike agreed with the mobster, at least in part. Why should he leave the belt to someone who had no ability in the ring to talk of? Redding was a jovial fellow, with a booming laughter you could hear from a hundred yards away. But he was no real grappler. He knew nothing of submissions, nothing about crippling holds, nothing about wrestling, for God’s sake! He was a strong, powerful man with a good tackle that made his opponents fly and his fans howl’n’holler in delight. Why didn’t old Florian ask him to drop the belt to one of his two children? Sure, they were green, but they had been top notch wrestlers in highscool, Florian jr going as far as winning the nationals in the heavyweights. They were sound mat technicians you could build the fed on and the Mauler respected that. But Bearpaw? Where did he fit in the picture?
“He doesn’t”, Mike thought to himself, very cooly, as the old man’s words rung in his ears. “You are a great wrestler, but… People don’t get behind you, son. – Why’d he always have to call everyone ‘son’?- You don’t draw and in this sport that’s the bottom line, son. We’ll put you in a feud with Bearpaw and you’ll drop the title, the nigger’s got dollar marks all over him! You are a bit too.. Old school, you know? But it’s gonna be a great match, SON”. He wondered if the old racist wanker would ever call Redding “son”. He probably would, if it made him an extra buck.
He didn’t need to think any longer, his mind was made up.
Uncle Fred looked him in the eyes and smiled: he could read men and knew that Mankiewicz needed no more convincing. As the shooter’s lips parted, only one question escaped his mouth: “What’s my share?”.


“Oh GOD, Mike, why you doin’ this to me???”
Bearpaw’s screams still rung in Mike’s ears as he rode a Greyhound to Calgary, 10.000 bucks richer. It didn’t take him too much to get to Redding’s back, even less to get him in a toehold. He only had to choose how to maim him, at that point. He went for the knee and, in another thirty seconds the number one contender’s career was over.
Over, he thought to himself, a bitter taste forming in his mouth as the words started taking the shape of reality. The championship belt in his sack weighted what felt like a ton, as his heart did. He had never liked old Florian, but what he did that night went against everything he had been taught by Kowalsky in training. “You don’t spit in the hand that feeds you, kid!” – he remembered that growl as if it was yesterday – That is rule 1. You play good by the promoters, promoters will be good to you. You let anyone get weird ideas into your life bread, you may well be screwed!”. Did that have the sound of a prophecy? Maybe, but Mankiewicz did not give it a second thought, he pulled the hood of his sweater on his eyes and just slipped into a tormented sleep, ripe with ominous dreams of Bearpaw’s expression of excruciating pain and Kowalsky’s words.


It took him a couple of months to realize just how screwed he was.
Canada was a long way from Amarillo and, in the beginning, life had been pretty great in Calgary. The territory was blossoming under the guidance of Stewart Harrison, a former great grappler with a gift for visionary booking and Mike had been placed right at the center of the action. His Amarillo championship belt had, as Fred said, been gold and he started being booked as “the scariest technician monster in the sport”, straight in a feud with the champion, a high flier from Alberta. And the Mauler looked the part too: at 6’10” and 303lbs he was the biggest, most imposing grappler in the promotion and his squared chin and scarred face (a souvenir of Korea) did the rest.
But the World League had very good memory. And could flex an arm that was terribly long and powerful.
That arm had a rounded face and a name to go with it. Luke Kubic, the president of the league, was an incredibly convincing talker and, during a secret meeting, had made Harrison an offer he could not, possibly, refuse. “How would you feel about being accepted in the World League? We could send some of our most popular talent in, to help promote the territory. Hell, we could even send the champ in for a tour!”. Sweet sweet music that was to Stewart’s ears. Recognition at last! “But there’s a couple of conditions – Kubic said – before we can call it a deal”. Of course there’s always conditions, the canadian thought. “We want the Amarillo belt back. And, obviously, that Mankiewicz motherfucker has to go. No way he’s getting scot free, you don’t cross the League!”. A handshake later Mike himself, after screwing Bearpaw and Florian, was screwed. Two careers at the price of one, Kubic had always been an “eye for an eye” kind of man and he made damn sure that the only work Mike would ever get again was in putting others over. Yes: at the tender age of 37 the Mauler went straight from contender to jobber and now, at 45, he knew it was over before it really begun.


“Hey Mikey? You there or you asleep?”. Dr Manelli was done with the stitching and roused the daydreaming Mankiewicz. “I’m fine doc, thanks”, he said as he made his way to the bar near the presbyterian hall the event was held at. “A couple of beers will wash the spleen away for sure”, talking to himself had become quite the norm, ever since he became a ring outcast. Other talent wouldn’t let themselves be seen near him in fear that his bad reputation would rub on them and, even after 7 years, he was as isolated as when Kubic had made his offer.
As he chugged down his first beer of the night he noticed a little asian fellow eyeing him intently and thought nothing about it: he did have that effect on people. But at beer three the tiny guy wasn’t just still staring at him, he beamed him a huge smile of recognition across the room and motioned to join him at the table. Mike shrugged, got up and sat with the diminutive guy, who introduced himself as Shinji Utsuki.
“You the great Mike the Mauler! I know you! You great fighter!”, Utsuki spouted. “Former great – Mankiewicz replied with a sad smile – Just passing by, now…”.
But the jap wanted to hear nothing about it, “No! – he said – you still great! America not understand!” And he pulled out a business card.
“I make puroresu promotion in Tokyo. We need talent. You are talent. I pay ticket, you come work?”.
Heck, Mike thought, he’d go to Japan. Wasn’t this the second chance he had been waiting for all these years?
The Mauler looked at the diminutive promoter, extended a hand and, for the first time in seven years, found himself smiling.

Posted in Uncategorized | Tagged , , | Leave a comment

Preghiera del viaggiatore

Ho visto…
Ho visto cascate stagliarsi fino al cielo, lambendolo col pulviscolo della loro frenesia.
Ho visto montagne scarne, intarsiate di pitture rupestri, stagliarsi contro la volta celeste come denti di drago.
Ho visto fiumi talmente larghi che per vedere l’altra sponda serviva un binocolo.
Ho visto la gobba di un cammello stagliarsi, immensa e maestosa, nel mezzo del deserto più piatto del mondo.
Ho visto oceani, salati come lacrime, ingoiare vite. E li ho visti generarne altre, altrettanto preziose.
Ho conosciuto genti di ogni razza, foggia e colore. E nessuno di loro mi ha mai tolto più di quanto mi abbia dato.
Ma non ho mai visto quello che vedrò domani. Non ho mai conosciuto quel che non ho ancora incontrato. E prego dio (comunque si chiami) che mi mantenga sempre così.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Diario di viaggio, 21-26 agosto 2012

21 agosto 2012

Johannesburg è una distesa di alberi e tetti… Non ti aspetteresti tutto questo verde da una delle metropoli più grandi e pericolose al mondo. Dall’autostrada anche Alexandra non sembra così male…
E così, sul sedile posteriore di una Punto (sì, davvero, anche se non è rossa…), guardo scorrere la città. E mentre questa digrada in una campagna brulla e ripetitiva, penso a te.
Due anni. Due anni e sembra un’eternità. Due anni e sembra ieri. Le parole si stagliano sullo schermo, il mondo smette di avere senso, il senso di vuoto pneumatico nello stomaco, gli occhi si annebbiano, la forza di gravità ti inchioda alla sedia. E, in tutto questo, il cervello che dice “No! Non è vero! È uno scherzo di pessimo gusto!”.
Solo che… Sai che nessuno farebbe uno scherzo così stronzo…
E così ti porto con me. Ovunque vado ti porto con me.
Il mio segreto nel taschino. La mia medaglia all’onore, appuntata sul petto. Spero ti piaccia il Botswana, fratellino, perché la prossima destinazione è quella.
E allora andiamo. Si vive!!!



Quasi al confine. Gabarone: 100km.
il paesaggio si srotola davanti e dietro di noi, glorioso o ripetitivo. La cosa che colpisce di piu? Quanto sia indietro questo paese, fuori dalle città. Quanto quella del paese “civilizzato” e semi-occidentalizzato sia una maschera che il Sud Africa indossa per i suoi visitatori con grande efficacia, incurante del fatto che la sua anima non appartenga affatto alle nostre culture…
Philipp e Fabian, seduti nei sedili anteriori, stanno torturando le mie orecchie con un Cd da 200 canzoni di spazzatura commerciale, ma anche questo va bene!
Quasi al confine ed io già tormento il mio passaporto da un’ora…
Chissà come sarà dall’altra parte…


22 agosto 2012

Un altro giorno. Un’altra strada. Un altro letto (o pavimento) su cui dormire…
Gaborone mi ha sbalordito, senza dubbio. E mi ha fatto capire tante, tante cose… Innanzitutto quel che si dice sul Botswana, sul suo essere “una storia africana di successo”… Edifici nuovi di zecca: centri commerciali, banche, università. Una cittadina di circa 350.000 abitanti che non ha nulla da invidiare alle sue sorelle dall’altra parte dell’oceano. Gente astuta, gli Inglesi, va detto… Sono stati qui per più di un secolo senza concludere nulla. Quando hanno abbandonato il paese, scuotendo la sua polvere dai calzari con sdegno, erano convinti di essersi liberati di una spesa. E siamo alla fine degli anni ’60 e l’impero britannico, ormai ridotto al lumicino, ha lasciato al Botswana la bellezza di 4km di strate asfaltate.
Tempo un anno e vengono trovati i diamanti. In grande, grande quantità. Ora il Botswana è lo stato col reddito medio più alto di tutta l’Africa del sud… Mica male, eh?
Altra cosa che mi ha fatto realizzare? Quanto profondo sia il solco tracciato dall’Apartheid. Qui la gente è gentilissima ed aperta. Non ti guardano come una banca su gambe né come l’odiato nemico. Non essendoci stato, in passato, il razzismo dei bianchi verso i neri, non c’è un razzismo dei neri verso i bianchi. Non c’è la sensazione di pericolo per strada. Sorrisi e sguardi di complicità. E le ragazze? Beh, i miei giovani compagni di viaggio quasi perdevano la testa!! Eheheh…
Ieri siamo stati ospitati dal sig. Gibson, parlamentare.
Tipo strano, ma che ve lo sto a dire? È un politico…
Ci hanno portati fuori i suoi nipoti: Clint e Diko.
Bella serata, coda di manzo stufata con pap per cena, buona compagnia.
E oggi, via, sulla strada!!!
Vediamo come si sviluppa questo piatto, piatto, piatto paese…


Caldo. Il deserto (sorpresa!) è così caldo che ti sembra di sudare anche l’anima. E tutti i pensieri.
È ufficiale, non me ne vogliate male, una Punto non è l’ideale per attraversare una distesa rovente di sabbia, sassi e sterpaglie. E il macinino dell’aria condizionata? È a pedali?
E così cerco di concentrare i miei pensieri per portare avanti questa specie di Prolisseide che ho iniziato.
La strada è un nastro grigio su un tavolo giallo. Scivola sotto di noi facendoci sentire ogni minuto più stanchi, più ricchi e pieni di meraviglia… Vrrrrrrrrr… Il motore carezza e stimola i pensieri. Sei un tutt’uno. Con tutto, ora.


25 agosto 2012

Tre giorni dopo… Ho gli occhi, il cuore e le narici pieni di questo paese. E la pancia incredibilmente vuota.
1200 Km dopo, e tanto da dire e raccontare.
Il viaggio fra Gaborone e Maun: 900 Km di arbusti, sterpaglie, sabbia, villaggi sperduti nel nulla e mucche, molte mucche muu.
Fatico a pensare a compagni di viaggio migliori di Philipp e Fabian per questa esperienza: giovani e gentili vagabondi dagli occhi pieni di stupore…
Siamo arrivati a Maun con il buio, dopo una pausa forzata per una gomma bucata in un cratere lunare (e le strade ne sono costellate!).
Ci hanno accolti Dipsy (un’amica del signor Gibson) e sua figlia Tia. Ed è stato amore a prima vista, come con questo paese! Una cosa so, ormai. Che c’è una sola cosa piu bella dei paesaggi del Botswana ed è il cuore della sua gente.
Dipsy ha un “Tuck shop” (un baracchino che vende snacks, ricariche telefoniche, sigarette e bibite). Vive in una casa sufficientemente grande, specie per due persone, ma senza luce né elettricità. Ci ha accolti, ci ha dato una stanza con due comodi letti ed ha scaldato sul fuoco l’acqua per il nostro bagno. Nella tradizionale tinozza di latta! E credetemi, quando uno è sporco sembra un paradiso!!!
Dipsy sogna di riuscire a lavorare per il partito democratico del Botswana (sì, quello del signor Gibson) e di poter dare a Tia tutto quello che lei non ha avuto.
Tia ha 7 anni, ma ha già capito tutto della vita. È una delle bambine più simpatiche, intelligenti e belle che abbia mai conosciuto e prego che possa avere tutto quello che merita.
Abbiamo passato un giorno e mezzo a Maun, fra gite in canoa (Mokoro) sul fiume, programmazione del proseguimento del viaggio, risate e confidenze intorno al fuoco.
Infine abbiamo noleggiato un 4×4, ottenuto un permesso di attraversare la riserva naturale di Chobe e venerdì mattina ci siamo di nuovo avventati sulla strada, per la parte più dura ed esaltante della nostra avventura!
Maun -> Kasane 315 km di stradine sterrate, quando va bene, se non proprio di sabbia.
Una traversata fisicamente probante, non solo per chi guida! Ci siam ritrovati sballottati da una parte all’altra della macchina, buca dopo buca, fondone sabbioso dopo fondone sabbioso. Ci siam trovati davanti gnu, bufali acquatici, giraffe ed elefanti, tanti elefanti.
Finanche una mamma elefantessa che faceva il vigile per permettere l’attraversamento del suo branco!!!
E così, fra uno scossone e l’altro, tutto è andato tranquillo fino alle 17 circa. Poi, la merda è entrata nel ventilatore.
Sì, insomma, ci siamo insabbiati. Senza scampo.
Per fortuna nella direzione opposta arrivava una coppietta di neo sposini, lui di Barcellona e lei Greca, che han cercato di aiutarci. Senza successo, devo dire. Così ci siam divisi: Philipp è rimasto con la macchina mentre io e Fabian siam saltati sul loro mezzo, di nuovo verso il parco, in cerca di aiuto…
Che abbiamo trovato solo 40 Km ed un’ora dopo, nelle vesti di 4 lavoratori del campeggio centrale che, incuranti delle rimostranze del loro capo, si sono fiondati ad aiutarci, salvandoci il culo. E, com’è come non è, a mezzanotte eravamo fuori dai guai. Ma non dalle strade sterrate…
Abbiamo spinto come disperati per essere a Kasane entro la nottata e siamo arrivati alle tre.
Dopo due ore e mezza di “comodo” sonno in macchina siamo andati alla stazione dei minibus. Dove io sono salito sul minibus per Francistown, da cui sto scrivendo… Ora resta l’ultimo azzardo: riuscirò a raggiungere, due coincidenze dopo, Joburg in giornata?
O sono destinato ad un’altra notte di strada???
Ai posteri l’ardua sentenza: a presto, spero!!!


26 agosto 2012

Kasane —-> Francistown —-> Gaborone —-> Confine fra Botswana e Sud Africa —-> Johannesburg

Arrivato a casa alle 14, 35 di oggi, dopo 50 ore di strada.
Tanto stanchezza, ma ho vinto la mia piccola sfida personale…
Ora vado a dormire, i mezzi pubblici da queste parti non sono proprio il massimo…
Buona notte


Posted in Uncategorized | Leave a comment

Miele e ambrosia

Non voglio mentire: l’ultimo mese NON è stato facile.
C’è stato tanto da fare, tante situazioni d’emergenza, tante irragionevolezze da mediare, tanti bocconi amari da ingoiare.
Eppure non vorrei essere altrove. In nessun posto.
Anche se, tornando, mi chiedessero: “Cos’hai visto?” e io potessi rispondere solo: “Cresta, l’ufficio, il centro commerciale, Soweto ed i mercatini”, non cambierebbe nulla.
Ieri la magia si è manifestata nel corso della mattinata…
Non si vede spesso la neve a Joburg, non si vede, in genere, neve sul Sud Africa, eccetto le cime nei pressi di Cape Town. E così ieri ho potuto osservare un popolo che vive la strada sotto una inattesa coperta di neve…
I barbieri che ritiravano sedie e rasoio elettrico dal marciapiede in fretta e furia, così come i commercianti e gli spaccini… E la strada, libera, che diventa terreno di conquista delle torme di bambini, scarmigliati ed eccitati nella loro divisa scolastica, che fanno palle di neve del sottile strato di nevischio che si è posato. Sempre stoici, sempre pronti a divertirsi col poco che gli è stato dato…
Intanto il sogno di Mandela continua a morire, un pezzetto alla volta, nelle “riappropriazioni” che stanno avvenendo nelle zone rurali del KwaZulu Natal. Intere famiglie di contadini Bianchi sterminate da lavoratori della terra abbrutiti dalla miseria. Rappresaglie e controrappresaglie… Un conflitto razziale sopito ma mai soffocato che sta rideflagrando in tutta la sua violenza, in cerca di una catarsi. E il povero Nelson pensava bastasse la politica a sanare certe ferite…
Ecco, sì… A volte il Sud Africa è anche un posto spaventoso, non neghiamolo. E’ Africa, comunque. E’ sempre quel posto dove Conrad tanto tempo fa (ma neanche troppo) trovò il suo cuore di tenebra…
E per oggi chiudo le comunicazioni dalla fine dell’Africa e dal tetto del mondo.
Col. Kurtz

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Elemento inatteso

Brindo a te, Sud Africa.
Alla tua capacità di spiazzarmi. Alla tua capacità di confondermi, ogni volta che penso di averti capito.
La mia percezione del pericolo si è ormai fatta africana. Cammino per strada e trovo una socialità che da noi non esiste. Una socialità fatta anche solo di salutare le persone con cui incroci lo sguardo. Senza sospetti, senza bronci: con un sorriso. Un modo di vivere che da noi si è perso in spirali di paura, di sguardi di traverso, di sospetti.
Eppure qui il tasso di criminalità è molto più elevato. Eppure qui, in casa, si rinchiudono dietro gabbie e cancelli: Cancelli che circondano giardini e cortili. Cancelli alla porta di casa. Cancelli sulle scale.
Eppure la gente vive la strada. Mangia per strada, fa la pennichella per strada, si fa tagliare i capelli per strada.
Nessuno lascia cha la paura lo paralizzi, nella propria socialità. Non ancora almeno.
Eppure… Eppure eppure eppure…
Ci sono anche quelli sospettosi. Quelli che ti guardano in tralice quando ti incrociano per strada. Quelli che non saprebbero vivere senza le loro recinzioni elettrificate. Quelli che hanno paura anche di andare al centro commerciale, figurarsi per strada…
La gente, qui, li chiama, in modo spregiativo, Moluungu.
Uomo bianco.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

An open letter to you…

Lettera aperta a te, che permei i miei pensieri…
A te che sei tutto, mentre io sono niente.
Oggi lo scribacchino si è svegliato di buon’ora. E’ su un treno lo scribacchino, che aspetta un tuo gesto.
Di assenso o dissenso, la certezza della tua attenzione è già un viatico per il resto della giornata.
Mi sono alzato presto oggi ed ho pensato a te. Alle cose che abbiamo fatto, alle cose che potremmo fare, alle cose che faremo.
E intanto il treno scorre, scivola, si snoda sul binario che è sempre stato, e sempre sarà, la sua vita.
Ed io penso a te. Alla tua voce, al tuo modo di ragionare, al modo in cui il fianco curva.
E scorrono, scivolano, si snodano i miei pensieri. Fra poco sarò fra genti diverse, volti diversi, sogni diversi, speranze, delusioni, religioni, occupazioni… Tutto sarà diverso.
Mezzo mondo di distanza. Mezza vita già alle spalle.
E tutto sarà diverso. Tranne una cosa.
Una cosa che so io e sai tu.
Una cosa che NOI sappiamo. NOI e nessun altro.
Ed è con questi pensieri che scorro, scivolo e mi snodo anch’io…
Un mondo. Un mondo ad un mondo di distanza. Un mondo ad un mondo di distanza da conquistare.
Per me. Per te. Per loro.
Africa, sto arrivando!

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Interludio 1

La luce dell’alba si arrampicava a fatica sulle colline, mentre la N1 era un brulicare di auto incolonnate che arrancavano a passo d’uomo come formiche. In ogni auto, un cuore che vomitava bestemmie perché la cattiva sorte lo perseguitava e “com’è che gli ingorghi toccano sempre a me?”.
Il vento era freddo e tagliente, un tipico mercoledì mattina nell’inverno di Gauteng.
Ai piedi del serbatoio idrico Marothi guardò il suo orologio: erano le sette e mezza. Con la coda dell’occhio notò un gruppo di ragazzine in divisa scolastica che camminava verso di lui, lo stemma rosso staccava dal blu profondo della giacca come un incendio stagliato nel cielo notturno.
Marothi estrasse una sigaretta da una scatola di latta, se la mise in bocca e l’accese con calcolata lentezza… “Lasciamo che guardino” pensò, mentre il crocchio di scolarette si avvicinava occhieggiandolo. Non indossava nessuna divisa, non lui. I jeans sdruciti, il parka color esercito, la fitta zazzera afro… Tutto di lui indicava che si trattava di un attivista.
Il leader della sezione aveva detto chiaramente che quella era, “DOVEVA ESSERE”, l’estate in cui tutto sarebbe cambiato. Marothi era d’accordo, per quanto quelle parole lo spaventassero un po’.
Cambiare tutto: sembrava un compito così improbo… Libeararsi del giogo dei padroni bianchi ma anche, dichiarava K., da quel giogo, più subdolo, dell’ignoranza e della superstizione; per portare una nuova “Era dei lumi”ai suoi fratelli e le sue sorelle.
Il giovane pensò che era proprio un bel giorno, per una manifestazione.
Spense la sigaretta per terra, si mise il cappuccio, sprofondò le mani nelle tasche e si apprestò a scendere la china.
Sarebbe stato un grande inverno, quello del 1976.

Posted in Uncategorized | 1 Comment